민속연구 낙장불입, 돼지의 전당

저는 인류학과에서 역사인류학을 전공하였고, 이 블로그를 처음에 함께 만든 사람들도 애초에는 그곳에서의 만난 이들입니다. 지금도 대충 그 연장에서 공부라는 것을 하고 있습니다. 공부의 내용은 주로 19세기에서 20세기로 넘어오면서 한국의 민속현상이 어떤 변화를 겪었는가 하는 점이기 때문에, 그러한 행위를 학문범주로 분류하면 민속학이라고 부를 수 있습니다. 이 블로그의 제목에 <민속연구>라는 타이틀이 붙게 된 것은 이러한 배경에서입니다. 그러나 ‘민속을 연구하려는 목적으로’ 이 블로그를 만든 것은 아니고, ‘민속을 연구하는 부산물로’ 이 블로그를 만들었다는 것이 보다 정확할 것 같습니다. 이 점을 납득시키려면 <낙장불입>에 대한 설명이 필요할 것 같네요. 그걸 얘기하도록 하지요.

공부를 계속 하다보면 간혹 시간강의라는 것을 하게 됩니다(저의 경우 개인적인 사정으로 요즘 쉬고 있습니다만). 저의 경우 전공이 그렇다보니 ‘문화인류학 개론’에 해당하는 수업을 많이 맡게 되는데요. 수업 첫 시간에 ‘문화인류학이 뭐냐’라는 점을 설명하기 위해 세 가지 이야기를 합니다. 그 중 하나가 돼지 이야기인데요.

인류학자는 인류학자대로 난리입니다. 축제라는 게 대개 일 년에 한 번, 많아야 두 번 정도 열리는 것이고, 인류학자 입장에서는 조사기간 중에 한 번 만날까 말까 한 기회이므로, 때는 이때다, 인류학자로서는 결코 놓쳐서는 안 될 한 판입니다. 단 한 장면도 놓치지 않고 다 머리에 집어넣겠다, 그런 심정으로 임하지만 실은 불가능하고, 일단 닥치는 대로 사진을 찍습니다. 한 통, 두 통, 필름이 아까울 상황이 아니고요. 그렇게 찍노라면 왜, 뭘 찍고 있는지도 잊어버리고, 희생제물을 도축하는 장면 정도가 되면 뭐 정신이 없습니다. 도축에 저항하며 악을 쓰는 돼지에, 그 돼지를 잡겠다고 이리 뛰고 저리 뛰는 사람에, 그걸 보고 농을 하거나 핀잔을 주며 소리를 지르는 사람에, 악기를 연주하고 춤을 추는 사람에, 일대가 흥분의 도가니입니다. 필름 세 통, 네 통이 금방이지요.

이윽고 돼지는 멱이 따여서, 아니면 도끼나 망

그런데 이튿날, 흡족한 마음으로 사진을 인화한 인류학자의 앨범에는 돼지 사진이 태반입니다. 끌려가지 않으려고 발버둥치는 돼지, 끝내 결박당하는 돼지, 멱을 따이는 돼지, 피를 흘리며 마지막 숨을 토하는 돼지, 털이 그슬려지는 돼지, 각이 떠지는 돼지, 톱질이 시작된 돼지머리, 완전히 잘라진 돼지머리, 돼지 염통, 돼지 창자, 돼지족, 그것도 앞다리 클로즈업, 뒷다리 원경 등등. 그러나 인류학자가 동물학자가 아니니 만큼, 이런 돼지사진 풀 세트는 인류학자의 갤러리로서는 낙제점입니다.

인류학자라면 돼지보다는 사람을 찍어야 합니다. 멱이 따이는 돼지가 아니라 돼지 멱

그런데, 다시 이렇게 물을 수 있습니다. 돼지 사진은 정말 아무 의미가 없는 건가요? 인